«Хрома́я судьба́» — роман Аркадия и Бориса Стругацких, представитель «реалистической фантастики» в их творчестве, хотя и включающий мистические элементы. Написан в течение 1982 года, журнальная публикация последовала в 1986 году. Обе сюжетные линии романа посвящены взаимоотношениям человека искусства с самодостаточным всевластным государством. Герой «московских» глав Феликс Сорокин — немолодой «писатель военно-патриотической темы», многие детали биографии которого навеяны жизненным путём Аркадия Стругацкого. Герой рукописи Сорокина — писатель Виктор Банев — проживает в неизвестном исторически и территориально государстве и неугоден властям. Феликс Сорокин в основном занят выпивкой с приятелями-писателями и работой над постылым заказным сценарием, однако в ту январскую неделю 1982 года, когда происходит действие, сталкивается с людьми и ситуациями, казалось бы, сошедшими со страниц его старых рукописей. Сначала он вынужден добывать соседу эликсир бессмертия, потом его принимают за инопланетянина, а затем в кафе писатель сталкивается с падшим ангелом, предлагающим купить партитуру труб Страшного суда. Каждый из многочисленных сюжетов обрывается и в принципе не может иметь завершения, но все эти события мешают Сорокину добраться до Института лингвистических исследований, куда он обязан представить свои рукописи для изучения. По вечерам Феликс неизменно возвращается к Синей Папке — главному своему, сокровенному тексту, не предназначенному для печати. В мире писателя Банева («Синей Папке») — нескончаемый дождь и город, населённый обывателями, детей которых отчуждают от родителей «мокрецы». Об этих существ в масках говорят, что они генетически больны, и при этом их курирует военная разведка. Виктор Банев оказывается в этом городе фактически в ссылке, поскольку лично господином президентом ему предложено «перестать бренчать». Банев много рассуждает о ценности творчества и пытается активно разобраться, что же происходит в таинственном городе. Когда Сорокин всё-таки добирается до Института, выясняется, что там установлена электронная машина, способная измерить ценность писательского труда. Компьютером распоряжается некий Михаил Афанасьевич, который заявляет, что его главная миссия — добиться, чтобы Синяя Папка была дописана и закончена, и читает не существующий ещё финал. Банев оказывается свидетелем конца старого мира и наступления нового, солнечного и яркого, в котором спиртное и наркотики обращаются в родниковую воду, рушатся бетонные крепости и ржавеет оружие. Банев счастлив увидеть всё это, но новый мир не принадлежит ему, и он должен «не забыть вернуться». Основной сюжетный замысел — объективное измерение писательского мастерства — появляется в рабочем дневнике Стругацких в 1971 году. Однако дальнейшие задумки, приведшие к созданию «Хромой судьбы», постепенно разрабатывались с 1977 года. Работа над текстом велась в 1982 году. На первом этапе содержанием Синей Папки Феликса Сорокина был роман «Град обреченный». В 1985 году соавторами было принято решение использовать в качестве «Синей папки» самостоятельную повесть «Гадкие лебеди», созданную ещё в 1960-е годы, но не публиковавшуюся в СССР. Первая публикация в журнале «Нева» (1986, № 8 и 9), однако, содержала отсылки к «Граду обреченному» и имела множество цензурных изъятий из-за горбачёвской антиалкогольной кампании. «Гадкие лебеди» (под названием «Время дождя») были опубликованы в журнале «Даугава» в 1987 году. Полное издание, включающее текст «Гадких лебедей» с чередованием глав о Феликсе Сорокине и Баневе, вышло в 1989 году и неоднократно переиздавалось. В серии «Миры братьев Стругацких» «Хромая судьба» и «Гадкие лебеди» публиковались отдельно. В полном 33-томном собрании сочинений представлены оба варианта: со вставками из «Града обреченного» и окончательный текст. Source: Wikipedia (ru)